|
|
|
重门不是一道门，是一条长约两百米的街道，它位于京杭大运河左岸，弯曲蜿蜒，高低不平。在太云童年的记忆里，重门阴暗曲折的夹杂于两排房屋之间。
后来河堤改造，拆去沿岸所有建筑，重门截去一臂，成了一条平坦呆板的白色水泥路。
太云十五岁时离开了齐光镇，一年后冷寄南也离开了。
到了二零零一年，随着夏晓拂的死去，当年结义的五个人只剩下宋谨文和赵映堤还留在齐光镇。
宋谨文在齐光高中教政治，每天和那帮无心向学的学生谈唯物主义辩证法。赵映堤金融中专毕业后，进了镇上的一家储蓄所工作，每天坐在那里点钱，享受空调，和同事说说笑笑。
宋谨文师范毕业后本来不想回来，但父亲过世，为了照顾母亲，所以他回到了齐光镇。
宋母很喜欢赵映堤，常常叫她过来吃饭，两家不过几十米的路程。宋谨文有时早下班，便去储蓄所等赵映堤。同事们纷纷打趣他们，宋谨文也不反驳，只是扶了扶鼻梁上的眼镜，斯斯文文的笑。
从始至终都不曾离开过齐光镇的只有夏晓拂，她初二时便辍学了，其父开了间刺绣厂，叫晓拂帮他管帐目。晓拂对读书也不是很有兴趣，就丢下了书包。当时太云劝她至少把初中念完，晓拂笑着说，我不是那块料，你们好好念，以后别嫌弃我就行了。
夏晓拂是自杀，没有留下任何遗言，喝了一整瓶农药，人倒在床边，缩成一团。
晓拂有很多照片，但这么规规矩矩的免冠照片只得这一张。当时她十四岁，入了团，要交两张一寸黑白照，于是拉了太云一起去照相馆。
晓拂是个活泼的女子，太云常说她疯疯颠颠，她咬着下唇笑。还是那么一张照片，时间停留在十四岁，好似这些年一下子都灰飞烟灭了。
太云默默看着“奠”字下面晓拂十四岁的音容笑貌，给她上了柱香，退后两步，心里一片凄然。
夏家这幢楼房在十年前是重门最耀眼的一幢，那时家家户户都是阴暗低矮的平房，唯有夏家高人一等。
重门五侠这个称号诞生于八八年，当时他们五个人轮流看《倚天屠龙记》，对于江湖恩怨甚是向往。晓拂咕嚷着要和太云、映堤义结金兰，谨文问她，那我和寄南呢？
映堤笑着说，一起一起。然后五个人按出生年月排了大小，决定从此以兄弟姐妹相称。寄南握着太云的手说，我会照顾你。晓拂把手凑上去，同时招呼谨文和映堤把手放上来。
这一握，就是六年。
寄南与太云一直是公认的一对。双方家长虽然不赞成早恋，却也不横加干涉。寄南常常在太云家吃红枣莲子汤，太云常常去冷家借书看。太云家的院子里种了葡萄，一到夏天就开了满架。
寄南和太云等不及葡萄成熟，偷偷采了青涩的葡萄吃，直吃得牙齿瘫软。有一次寄南拿着一根细铁丝，把青葡萄磕磕碰碰的串起来，绞了个结，挂在太云的脖子上，抱着她低低的说，太云，我喜欢你。
春末初夏，光线透过细密的叶子，洒下琐碎光辉，透过彼此交错的叶子，望见星星点点的微蓝天空。
太云后来一直怅惘的想，竟然与寄南连亲吻都不曾有。好几次她闭上眼睛，温柔而娇羞的等待寄南的唇，可他只是用手指轻轻抚摸她唇上细细的纹路。
她迟缓的睁开眼，看到寄南英俊的脸。
九四年寄南的父亲死于一场没有预兆的疾病，镇上卫生院里平庸的大夫不能正确的诊断病情，一大堆人挤在一起束手无策。寄南的母亲昏倒在阴暗的走廊里，一切后事就落在了未满十七岁的寄南身上。
那场葬礼仓促而冷清，当冥纸满天飞舞时，太云泪如泉涌。她多么希望生活是一条平静的水流，希望冷家安然无恙，而寄南也不曾一下子被迫成长。
乌鸦，他们说有乌鸦停留在冷家的屋瓦上，嘶听了两声，飘然远去。这是一片被诅咒的土地，暗藏杀机，在很小的时候就从老人们嘴里听到重门的传说。
在清朝的时候，有一个守寡十年的女子被污陷与小叔通奸，她不能承受这样的流言，投井自尽，从此，重门成了一条死街，家家户户不停有人死去，门上都挂着一块象征死亡的灰色麻布。
每到晚上，重门就沉寂一片，偶尔有脚步声踢踏走过，树影轻摇，水波微泛，跌入了古老的年代。
重门有许多荒废的房子，蜘蛛网密布，杂草丛生，成了孩子的乐园。最著名的一个地方就是十八居，所谓十八居是一所庞大的废园，共有十八间房子，连成一片。可想而知，在若干年前必是大户人家，四民同堂，子孙绕膝，妯娌连襟，进进出出都是错综复杂。
堆满杂物的院子里有一口井，井口非常小，已经被水泥封住了。据说这里就是寡妇投井自杀的地方。
谨文说投井通常都是头朝下，这样的姿势异常凄厉，纵然有人营救也是不能的了。太云当时打了个寒战，她对十八居有着巨大的恐惧，一走入这幢阴森森的鬼屋，就浑身发冷。
晓拂和寄南的胆子最大，他们俩跑遍了十八居的每一处，对房屋的构造了如指掌，甚至打扫了东面的一间房子，半躺在暗红色的木床上聊天。
十八居的房产属于一个姓周的中年人，他在上海开茶楼，对于这份遗产感到棘手，既不愿低价卖掉土地，也无法将破败的鬼屋卖一个好价钱。
房子越是没人住鬼气越重，所以他索性不将十八居上锁，任由一些来历不明的外地人暂住，借以驱逐十八居的阴气。但贫穷的外地人也不敢久住，他们常常惊慌的说，晚上听到有人唱歌，说话，笑，有时是许多人在打麻将。关上灯，看到灯笼飘过，然后门吱吱作响。
只有一个卖生姜的小贩在十八居住了整整一年，晓拂问他怕不怕，他憨厚的笑，怕啥，我这不活得好好的。
那年初秋，小贩死去了，他在清晨五点往菜场赶时被一辆卡车撞死，目睹车祸的人没有看清车牌号，交警直到九点钟才清理了现场。
十八居不见天日，高高的屋顶，褐色的家俱，深锁了一个又一个故事，灵魂。月上树梢时，这些阴暗的东西开始走动，诡异，冷艳，盘踞了整个重门，主宰了这里几百个人的生生死死。
太云的父母决定举家迁往木渎，太云无法提出异议，她在一个晴朗的天气与寄南道别。寄南袖上别着黑色的布，默默的拥着太云，抚摸她的秀发。他们约好了通信，太云悲伤的问，我们还会见面，对吗？
太云在木渎高中的三年只收到寄南一封信，他的字体瘦削冷峻，信中说自己不再读书了，会离开齐光镇，去外面看一看。太云立刻拨电话问夏晓拂，那端幽幽的说，寄南已经走了。
一走就是经年，从此与重门断了所有关系。
晓拂死于盛夏天气，因为怕尸体腐烂，所以放在冰棺材里。晓拂穿着玫瑰色的绸缎，艳红的绣花鞋，这样喜气洋洋的装束有一种绝望的凄凉。
夏父坐在藤椅里抽烟，谁也不理。太云走上前，说了些节哀的话，说着说着，用手掩住嘴，不让自己哭出声。夏父还是木木的抽烟，仿佛什么也听不见，整个人已被抽空，只剩下一个苍白的姿势。
夏母一直在号啕大哭，周围的亲戚徒劳劝阻，她哭喊着，我的晓拂，苦命的小囡，你就这么忍心……哭声嘶哑，叫人觉得心肺正一丝丝被划裂。
晓拂服药自尽，整整一瓶，她母亲发现时已是手脚冰冷，身体发硬。守灵的第一夜，亲戚在门外搭了暗绿色的帐篷，牵了电线，在灯光下打牌。念经的几个老太太昏昏欲睡，念颂的经文模糊不可辨。
蜡烛长明，香火不断，一袭白布隔开了棺材与祭台，而蛾子牢牢的附在白布上，任是风吹，蛾子也纹丝不动。
太云和谨文坐在棺材边的长椅上，映堤则蹲着替晓拂折元宝。映堤折的元宝又快又好，她从小就折惯了这种阴间的银锭。
映堤的奶奶在八五年自谥身亡，她的死因很蹊跷，生活安稳儿女孝顺，没有什么缺憾，早上还与邻居谈论菜价，午后却悬梁自尽，舌头伸出来半截，鞋子甩脱一只，头发显然精心梳理过，耳环与戒指用手帕包好，放在枕边。
儿女们都不知道母亲为何要走上绝路，而且方式如此骇然。渐渐传闻出来了，说是映堤的母亲对婆婆颇为刻薄，老人家咽不下这口气，一时想不开，撒手去了。
映堤母亲自然受不了这等无法澄清的责难，半年后就办了离婚手续，离开了重门。那时映堤年纪尚小，不知道母亲会一去不返，还常常坐在门口等。
赵家一年之中要过好几个节，清明，鬼节，小年夜，每次都由映堤动手折元宝，用买菜的篮子装了，再一只只焚烧于铁制的簸箕里。这样的元宝映堤一分钟可以折六只，虽然根本不知道是否有意义。
第二天下午，夏家租了卡车去城里殡仪馆火化，雇了四个吹喇叭的一路吹过去。太云和谨文挤在人堆里，早上下过一阵小雨，地上湿湿的，车上也有积水。谨文的手放在太云背上，示意她靠在自己的手臂上，不致于被车上的污渍弄脏了衣服，太云朝他笑了笑。
棺材就停放在车子当中，晓拂，他们的姐妹就这样安静的躺着，浑然不知。
到了殡仪馆，太云随着人群往一间房子里去，殡仪馆里充满了焚烧过后余灰的味道。仪式很简单，按着辈份排成队，围着棺材绕场三周。
当工作人员要推走棺材时，夏母猛然扑上去，她双手死死搂住棺材，歇斯底里的叫喊，大有同归于尽的气势。面面相觑时，夏父走上前去，一只一只的掰开她的手指。
棺材被推走了，太云透过铁栏杆，看到空荡荡的房子里，两个男人将晓拂的尸体用力向前一推，塞进了焚尸炉。太云眼前一黑，跌在谨文身上，依稀听到谨文轻声唤她的名字，太云，太云。
醒来时已经踏上归程，夕阳西下，两边风景急退，吹喇叭的几个男人偃旗息鼓，一些亲戚在谈不相干的事情，比如自家的孩子，工资的涨幅，以及镇上几个裁缝的手艺。
太云恍恍惚惚的听着，她知道自己在谨文怀里，谨文身上有一种淡淡的烟草味。
谨文是一个温柔踏实的男人，读书时功课保持在前五名，工作时带的班级一直是全年级的模范。他是个令人放心的男人，太云见到他总有一种笃定的感觉。
童年时他们一起去十八居探险，寄南与晓拂跑得没影子，太云就攥着谨文的袖子不放，映堤则站在谨文另一侧。
坏男人吸引女人，但最后通常由好男人收拾残局。谨文就是这样的好男人，温文儒雅。
九五年七月，映堤和晓拂坐车去平南镇，晓拂脸色苍白，泪光盈盈。映堤握住她的手说，晓拂，没事的。
她们穿过热闹的菜场，一排百货店。经过一个空旷的露天旱冰场时，晓拂停下来说，映堤，我想玩一会。
映堤急忙阻止她，不行，等这事完了再说。晓拂很坚决，跑到对面的管理处，付了钱，换上粗笨的黑色旱冰鞋，一个飞身跃下，冲进了场内。旱冰场是水泥地，摔一跤肯定疼得呲牙裂嘴，这样的地方生意冷清，满场只有晓拂一个人在烈日下飞速滑行。
映堤大声叫喊，晓拂，不要滑啦。晓拂一个急停，朝映堤挥了挥手。那天，晓拂穿着蓝色的裙子，扎着马尾辫，她才十六岁。
映堤问她为什么这样傻，她哭着说，我不傻，一点也不，我只是喜欢他啊，从小就喜欢。映堤失语，伸手帮晓拂拭去泪水。
谨文想要陪晓拂去平南镇，晓拂凄然说，你去算什么呢，谨文？
映堤说，谨文，我会照顾晓拂。
谨文把她们送上车后，在车站边的小店里买了平生第一包烟，倚着树，狠狠的抽起来。
晓拂做了几个略有难度的姿势，看得映堤心惊肉跳，最终，晓拂毫发未伤的退出旱冰场。
映堤跑过去问她累着没有，晓拂一边换鞋子一边说，真想摔一跤，一了百了。
隔了半响，映堤柔声说，我们走吧。
晚上谨文叫太云去自己家里睡，太云犹豫了半刻，答应了。经过自家门口，太云停下来，看掉了色的门，生了锈的窗。
谨文在边上说，重门向来只有人搬出去，人越来越少了。
太云笑着说，等着像你这样的结婚生子，就会热闹了。
谨文反问她，你呢，几时结婚？
谁知道，全凭天意，太云说，你和映堤能在一起，何其幸福。太云的声音和天色一同低下去。
谨文想要否认，太多的话堵在喉咙口，一时哑然。
宋家大门上挂着麻布，上面剪了五个洞，两年前宋父脑溢血过世了，宋母身体尚健朗。一见太云就拉着她说话，说到辞世的丈夫，眼睛一红，絮絮叨叨的说，人啊，想开了也就这么回事，吃得下就要吃，像我们家老头子生前这个舍不得，那个心疼，枉活了五十几年，连好香烟都没抽过。以前是大前门，临死前一年才开始抽红梅。我给他的买的新衣服都整整齐齐的放在柜子里，逢年过节才肯拿出来穿一回，可又有什么意思，现在人不在了，拿出来给谁穿啊，给谁穿？
宋母仿佛是在讯问太云，太云愣了愣，不知如何应答。谨文在一边咳嗽了两声，扯开话题，妈，晚上做什么菜？
宋母哦了一声，站起身对太云说，太云喜欢吃蕃茄炒蛋，对吧，这就做去。宋母走开后，谨文说，太云，你睡我房间，好吗？
那你呢？太云问。
我睡在客厅沙发，谨文说。
他们聊天至凌晨，说了许多话，说起了儿时趣事，说起了音讯全无的冷寄南，以及各自的境遇。
谨文问及她男友，太云笑而不语。谨文亦笑，那时班上有很多男生都喜欢你，可是没有人敢明目张胆的追求你，寄南那样的桀骜不驯，简直可以为你动刀子。
太云伤感的说，他对我到底也不过如此，明知道我在木渎，才来一封信，更不用说找我了。
谨文凝视着太云说，你真的不了解寄南吗？
太云心里格登一下，什么意思？
他觉得自己配不上你了，所以才放弃。
太云低下头，她何尝不知这个缘故，可她毕竟有自己的人生轨迹。
她与寄南在九四年离散了，那样年轻，唯有听任命运的安排。多年来她一直希望能得到寄南的消息，可他那么狠心，从她生命里消失得干干净净。
他们彼此喜欢，却一个吻也未曾发生。当太云在别人那里体味接吻时，她是多么想念寄南英俊的面容，她恨寄南狠心如斯，竟然真的不给她一点点关于他的消息。
晓拂的未婚夫从始至终都没有出现，映堤说，那个人姓齐，长得不高，脸还算白净，在一家化工厂当二把手，颇为能干。
凌晨两点时，两人的话题尽了，太云淡淡的问谨文要不要躺下来，谨文和衣躺下，太云的手伸过去，搂着谨文，谨文一时不能判断太云的心意。
月光清冷隐约，夜回低回不已，重门又陷入了阴沉肃杀的黝黑。
第二天一早，太云俯身吻了一下睡梦中的谨文，悄然离去。
走在这条雾气未散的长街，太云的心湿漉漉的，物不是，人亦非，连运河水都急剧混浊了。
童年时运河水一片清澈，甚至可以看到河底的碎石，可以在水上采到野生水菱。
每到夏天，人们就跳下河游泳，太云不会游泳，寄南和谨文就叫她坐在救生圈上，两人一左一右把她推到河的对岸去。推到一半时，有轮船驶来，太云尖叫着让他们快点。寄南和谨文哈哈大笑，寄南刮了下她的鼻子，傻，我们会保护你。
轮船从他们身边经过，距离他们足有五米，这些年过去了，太云还是不会游泳。
从小到大她都受着宠爱，上小学时有个高年级的男生拉她辫子，太云痛得哭出声。寄南看到了，二话不说就上前猛踢男生两脚，男生松开太云，扑上去和寄南厮打。虽然他比寄南高半个头，但没有几个回合就被寄南纠倒在地。
寄南拍拍身上的灰尘，回头问太云有没有事，太云从那时起就想永远和寄南在一起。寄南那样喜欢她，永远不会让她受半点伤害。
太云想着想着，心里痛起来，她咬了咬嘴唇，命令自己忘掉不堪往事，可是那些片断已经生了根，将永远折磨她，成为她一生一世的梦魇。
太云在小店里买了瓶牛奶，静静的坐着等早班车，忽然有一个人在她身边坐下，是映堤，她看着前方，双手抱于胸前，你昨晚和谨文在一起。
是陈述语。太云默认。
映堤冷笑两声，缓缓转过头，一字一顿对太云说，从小到大，我和晓拂就讨厌你，你总是自命清高，扮出一副公主的样子，把寄南和谨文耍得团团转。
太云看着映堤充满敌意的眼睛，你放心，我不会夺走什么。
你夺走的已经太多了，映堤深吸一口气，有件事谨文不许我告诉你，可你应该知道，晓拂曾经怀过寄南的孩子。
太云一惊，手中的牛奶瓶掉落，洒了满身，瓶子一路滚到了角落里。
九四年，寄南最悲伤的时候，太云离开了重门。寄南常常一个人躲到十八居里，躺在木床上抽劣质烟，晓拂找到了他，无声的把他搂在怀里，寄南积蓄多日的泪水终于决堤，像一个孩子一样。
在遍布尘埃暮气沉沉的十八居东厢房里，他们青涩而慌张的做爱。晓拂忍着疼痛，紧紧搂住寄南，寄南凭着本能横冲直撞，两人同时经历了人生第一次。
不久，寄南的母亲查出胃癌，她一下子丧失了所有的勇气，割腕自杀。
在不到一年的时间里寄南成了孤儿，他不告而别，离开了重门。此时，晓拂却惊觉身上发生了变化，她急忙去图书馆里查，仔细对照，发现症状完全吻合。
她趴在映堤肩头说，我不想再活了。映堤耐心的问了她整个下午，晓拂才艰难的把事情说了出来。映堤同样也慌了手脚，只好跑去和谨文商量。
谨文真想猛揍寄南一顿，可他失踪了，没有人知道他去了哪里。寄南一走了之，留下这混乱的局面给谨文。谨文拿出积蓄，让晓拂去邻镇做人流。
在一九九四年，这是一个骇人听闻的丑闻。
他们曾经以为这样的事情被捂住了，可命运不依不饶，当年那个和蔼可亲的女医生重新出现在晓拂面前，她是齐扬的姑姑。
两人四目相视的瞬间，晓拂觉得天昏地暗，她想拔腿逃跑，可脚上如同了灌了铅，一步也动弹不得。
女医生端详着晓拂，用四平八稳的声音说，真巧，又见面了。
当年，晓拂怯生生的问她，医生，会不会很痛？她笑笑，尽量放松，你叫什么名字？
夏……映堤打断了她，随口胡诌了一个，夏萍。
医生惋惜的说，小姑娘，这样年轻，要保护好自己的身体啊。
晓拂在手术台上被尖锐的痛意折磨得晕了过去，觉得自己掉进了万丈深渊。她唯一的意识就是思念寄南，寄南，寄南。
晓拂多年来一直致力于忘记寄南，也试着去爱未婚夫齐扬。她在经期的最后一天与齐扬上床，骗过了他。她以为往后的日子将会得到幸福。她想用加倍的关爱去补偿对齐扬的歉疚，可是命运没有放过她。
当映堤把一切说完，阳光已经遍洒大地。
太云低低的说，我们都是被诅咒的人。
你？映堤冷笑，你还有什么不满足的？人长得漂亮，父母疼爱，功课又好，在外企拿高薪，你应该是受祝福才对！
太云不作声，映堤声音抬高，寄南不爱晓拂，一丝也不爱，晓拂却为此葬送了一生。当初我想打电话告诉你，可谨文不允许，你看他多么维护你，不愿你受到一丝一毫的伤害。
说到这里，映堤声音有了哭意，她抓住太云的袖子说，你放过谨文啊，我和他就要结婚了，我很快乐，我不要你回来破坏这一切。太云，你有更好的人生，更好的男人……
太云伸手拥抱映堤，轻拍她的背，映堤，我不会的，我就要离开重门了啊。
车子来了，太云站起身，提起白色的长裙，她有一瞬间几欲跌倒，定了定神，头也不回的向车子走去，她没有回头看映堤，也没有回头看齐光镇，这里的一切都成了过去。
祝福，是怎么样祝福。
太云大二时，认识了吕恩宝。吕恩宝长相英俊，出自于书香门第。
他们都喜欢莎士比亚，米兰。昆德拉，以及杜拉斯。他们每天一起吃饭，太云懒得排队，就由吕恩宝站在人潮里等。太云不想吃饭，吕恩宝就一口口喂给她吃。
他说太云啊，不要不吃，瘦了就不好看了。太云佯怒，你是说我现在胖？吕恩宝连忙赔不是，说尽甜言蜜语，直把太云哄得心花怒放。
他们每周六都去舞厅跳舞，吕恩宝长身玉立，当他轻揽太云翩翩起舞，两人就成了舞池里的金童玉女。
吕恩宝是那样喜爱庄太云，对她百般温柔，小心呵护，太云一直以为吕恩宝和冷寄南一样，可以保证她不受伤害，直到那个冷清的黄昏，才知道世上只有一个冷寄南。 |
|
发表于 2002-11-22 14:40:35