|
|
|
八年前离家的时候，妈妈在站台上静静地站着，等到要上车的时候才说了一句话：什么时候回来？我一脚已经踏在踏板上，没回头，答：你给我放心，这一辈子死也要死在外头。列车缓缓开出，我吁出长长的一口气，终于可以离开这个该死的地方了。那年，我十八岁。
彼时，我厌恶那个若干年后应该叫做故乡的地方。正是在那里，带给我重大的毁灭性的伤害，我的生活被切割得支离破碎。同时破碎的还有我的自尊以及被埋藏起来的初恋。我的世界中几乎是一夜之间就失去了阳光，剩下来的，只是无边的摸不到的黑暗。无法面对的时候，只有逃离，远远地逃开，到另一个地方寻求新的光明。
来到这个城市的时候，是夏天，一股潮湿而滚热的气息一下子扑满了全身。没有来得及想念亲人。新鲜的环境，新鲜的人，只要我努力就会赢得尊重。在这里，每个人都不需要背后的那个布景，或者说，几乎每个人的布景都是白色的。这个城市的阳光非常充足，经常白花花地晒下来，在黑暗中呆久了，看到这样的阳光，倒觉得不真实。
但我很快就发现，这里并不肯轻易地接纳我。无数个傍晚，我坐在街边看匆匆的人群，心里想：他们都有一个家的吧，这么匆忙的脚步，该是用来归家的。可是，我是要在街边坐到天黑的时候，才能回到亲戚家借住的那一个小小角落去的。那些日子，拿一个空瓶子，在路边接自来水，凭一张地图，用一双脚量遍这个城市的大街小巷。只是为了一个甚至有点卑微的愿望：在这儿活下来。
把自己放到最低，寻找一切可能让我生存下去的方式。不断地安慰自己，端盘子洗碗也只是一个过渡而已。等到我坐在一个窗明几净的办公室里的时候，却已经是冬天了。
所幸，这个城市的冬天并不寒冷，走出办公室，太阳暖融融地照着，慢慢地把我的心也照得懒洋洋的。办公室内，连冬天也开着冷气，一踏进去，寒气逼人。任你再小心翼翼地做事，战战兢兢地做人，也还是会有战争的余波漫延到身边。于是又开始学习另外一种本领：避战，避无可避时应战。
之后的几年，无数次兴致勃勃地搬家，换工作。反正大家在这里都是没有根的，人在哪里，家就在哪里。工作在某段时间内成为唯一乐趣，努力，然后看见成绩。似乎不觉疲倦，因为终于可以有机会证明自己，没人看我背后的布景是红是黑是白。我想，那时，是快乐的。也曾经以为，这里，会是我最后终老的地方。
八年过去了，我不知道自己是不是成全了自尊，忽有一日揽镜自照，我看到的，是破碎了的容颜。正正是：纵然是如花美眷，也敌不过那似水流年。更何况，我从来都只是一根野草而已，花更与我无缘。
又是初夏了，我有些恍惚。第一次开始想念那个北方小城里的小小院落。想起买那个小院子的时候，要回到乡下去种田才能还得清买房借下的债。想起无数次直起腰来，看那一眼看不到的田地，疲累到绝望。想起坐在真正属于自己的那个小院子里喝茶的欣喜。那个小院子里，种着两株玫瑰，一片薄荷，几棵葡萄。卧房的后墙上，种着满满一面墙的爬墙虎。葡萄藤爬上楼顶，被妈妈搭成一个葡萄架。我象祥林嫂一样到处告诉人，在这个季节，在我的老家，早上可以在蜜蜂的嗡嗡声中醒来，鼻端是爬墙虎叶子的清香。午后可以坐在葡萄架下，在玻璃杯里用新摘的薄荷叶子泡茶，加一点蜜糖，是如何的沁凉甘甜。可以听细细碎碎的古筝曲，葡萄叶缝里漏下来的阳光碎片温暖地照在你身上。
许是真的心态老了，我是如此怀念那种日子。时间如水流去，当年那些曾带给我和我的家人伤害的人早已离去。人们都是淡忘的，很快忘记过去。只有我，还象个记仇的孩子，对于过去耿耿于怀。
可是这个目前居住的城市呢？一样充满看不见的倾轧，一样有人在底层不断挣扎。直到如我，终于象若干年前在田地里抬头观望一样，疲累到绝望。
我希望可以能够放下一切，忘却过去，泯灭恩仇，回到真正属于我的故乡。坐在葡萄架下喝薄荷茶。如果可以，我希望可以把头枕在妈妈的膝盖上。
妈妈在哪里，家在哪里，故乡在哪里。
|
|
发表于 2003-6-7 10:38:21
