|
发表于 2003-1-26 13:48:06
|
显示全部楼层
记起你的忧愁
你在忧愁什么?是否和许多人一样,站着不属于自己的土地,很多时候你习惯忘记这些,又习惯想起,想的时候依然惆怅,掩不住一丝抽体的空落。你记得你从很远处来,在少年时代,曾流浪许多地方。说不清为什么,忽然停下,在这方圆百里内如陀螺打圈,人和事纷沓而至,连成奇怪的链,结成跳不出的圈。一些东西开始在大脑固化,定成清晰可见的模型。回忆却如丝丝蔓蔓的网不时盖向你,这些无穷的夜和寂寥空气,你是贪婪孩子,一头扎在往事潮水,这时你感伤和忧郁,半夜会独独起身,凝视一眶黑色长长发呆,或坐在马桶上想某人音容笑貌。
你觉得有一段记忆很模糊,空白而漫长,像是被驱赶而走,也像自行背弃而逃。你断不清那些为什么而生,而灭。摇摇坠坠而来的多是童年,白色跳跃的鱼、弯弯曲曲的小河、褐色的老牛、裂着嘴笑的夏妈、一两块黄澄澄的铜板。你是中间的孩子,跳跳蹦蹦,你委屈着自己总是抓的鱼最少,后来索性只帮人提鱼桶,陪人高兴。你游泳不错,但比起最好的还差太远,你最厉害的是双手高举过水面,能“踩水”十几分钟。一年,你的一个朋友睡在了水底,你很长时间不敢下水,路过时,望着波光粼粼河面心中发寒。你是如此瘦小,老牛有一次发狂,拼命奔跑,你被拖在地上,双手拎绳死活不放,地面留下你身体滑过长长的痕迹。老牛还是跑了,你痛哭,不为身上彻骨痛,只感自己力量太弱小。转眼你就忘了,夏妈给你又买了两块铜板,她抖动一脸皱纹,亲切叫着“儿子,我的儿子,有性格,长大后肯定出息。”然后埋怨身旁你的父母,不该让这么小的你一人去放牛,并鼓励你玩耍。这时候你会感到幸福,像有两个妈妈,一直备受呵护。隔壁的夏妈有六个子女,你出生后她就叫你作幺儿子。
你眼中有潮湿感觉,这段时间太感怀伤身。却禁不住依然想父母,和家中一些发黄照片。他们确实不再年青,母亲不再时刻怒火冲天,瘦的身体和纹路只剩温情关怀,细细怜悯身边人,母亲还是漂亮,你在心中想。
父亲眉毛浓厚,一双眼睛非常大,黑眸深沉柔和,令你想起家中老牛。父亲依然爱喝酒,一日三餐,定是不能缺了。一头树直的头发现在满是斑斓花色,步伐不再霍霍有风。他们许是不会吵架了,就是吵,父亲也会让着母亲,也是多年习惯;他们似乎越来越喜欢辩论,并且开始互相敬佩对方,在昏黄灯下笑容满脸生着气。你把眼睛跳开,你妹妹早亭亭玉立,青春的气息逼得你不敢正视,你有点不相信这是昔时羞涩的黄毛丫头。妹妹继承了母亲高挑的身材和自信,有着父亲的大眼睛和质朴,神色凛然大气透着别样柔媚。你走过许多地方,看过许多美丽女孩,你开始相信自己妹妹是最美丽的。
你把眼睛扫到你住过的房,墙上是你用各种笔留下的图案,有一些笨拙的古体诗、怪异的现代顺口溜;多数是白描人物,古装的戏子,西装革履的绅士,长发、长着梦幻般眼睛的女子。你是如此的爱画画,如此爱描绘喜爱的东西。以至于在你的床头还能看到一些刀刻的痕迹,从依稀的眉眼中,想起这是为你的第一个梦中情人而刻。你的抽屉中,仔细找一下,还有几截尖尖的铅笔、干枯着头的毛笔。睡得比较安详是上海牌口琴、扬州产的横笛,你想着你坐在床头使用它们时的模样。望望墙头挂着灰尘的二胡,那时你是那么小,爱好如此广泛,如此饥渴。
你不再想这些了,也无法定下心来,你思绪背后还有一个美丽村落,善良和苦难的人。他们看着你长大,说话,学习,他们和你如此友好,给了你感动和生存的信念。有一天,你长大,就离开了他们。并在很长时间把他们忘记。
你关于故乡最近的记忆就是这些,一年前的春节,你有三天时间在老家度家,你的父母和一大帮堂兄弟,把行色匆匆的你送上车,你回头还没说再见,便看到几双盈盈的泪眼。你在拥挤的车厢里麻木不定,连内疚也来不及,转身什么也不记起。
你胸口隐隐发疼,忘记那三天,现在就是五年后的冬天,日头暖和,你大部分时间在一张宽大办公台前度过。身旁立着一台白色电脑,基本把话交给了它。你的手旁是黑色瓷杯,里边有一道道深色痕迹,你把它用来冲咖啡、牛奶和装纯净水。你的呼吸道似乎有点问题,不时咳嗽,忙顾着吃药,长长头发落到杯中。你顾影自怜的爱着自己。
你有时看来安静,一抹笑淡淡划过年轻肌肤,漾起细细纹条;你有时也是开怀快乐,下巴扬着笑得尖尖,身体滚到地下。这里的生活令你改变了很多,忘了许多,也得到许多。
可你还是如此忧愁,看着你的眼,会禁不住伤心。你说着没什么,一切都可以过去、忘记、和重新开始。你记忆中的那一大段空白就是证明。你呵呵笑,那是段流浪的日子,16-19岁,似乎全和痛苦与欺骗有关。记不起了,你坚决摇头,真记不起了。
现在不太像你,和一前年都判若两人。你说可能吧,这一年时间流的可真平缓。一点一滴全从心头抹过,每一滴都感到流动的力量。你说着说着,兀然起身,抽身而逃,避开一些东西。那个她总在你心头,你爱着她。
对于这样的过去,你乏力记忆、书写。
你能埋葬你落魄的青春记忆,却忘不了傍身的爱情。
你歉疚你的父母和故友,这个春节已到来,你已买好回家车票,在滚动的人潮中,他们能满足期盼。
可你依然忧愁着,你淡淡的笑,
那些发病的记忆。
|
|